Llegué a este libro leyendo a Alan Pauls, por su admiración, casi devoción, hacia Josefina Ludmer.
No soy crítica literaria. Tampoco leí toda la literatura clásica argentina, ni todos "los leídos" ni mucho menos "los no leídos", así que seguro se me escaparon unas cuantas cosas.
Sin embargo, este recorrido desde 1880 no solo por novelas y cuentos sino por la materia de la que están hechos (la historia, la política, la construcción de las identidades nacionales) es un manual que se lee con avidez. Y que ilumina mucho más que la zona literaria de nuestra cultura.
4/5🎗
Josefina Ludmer. El cuerpo del delito. Un manual. Eterna Cadencia, 2011 (1999)
Sinopsis de la editorial:
Josefina Ludmer relee, con una mirada atenta a la historia y la política, los textos de la literatura argentina a partir del delito. El delito -sostiene siguiendo a Marx y Freud- está en todos los campos, y por ello, es un instrumento crítico ideal: una frontera móvil y cambiante que no solo sirve para separar la cultura de la no cultura, sino también para articular diferentes zonas, como el Estado, la política, los sujetos, la literatura.
Ludmer combina de manera audaz fragmentos de diversas ficciones -de Holmberg, Lugones, Quiroga, Soiza Reilly, Bianco, Mujica Láinez, Arlt, Borges, Puig, Aira, entre otros- para conformar el cuerpo del delito: cuentos de mujeres, judíos, héroes populares, genios, artistas; sujetos excluidos en su momento de la conformación del imaginario nacional, y por eso mismo, protagonistas en la literatura del delito. Aparecen así series, genealogías, redes, historias y personajes de todo tipo, que iluminan esa zona entre el canon y los márgenes, así como los procesos de construcción de identidad en la cultura nacional, desde la fundación del Estado a fines del siglo XIX hasta fines del siglo xx.
Publicado por primera vez en 1999, El cuerpo del delito es hoy una referencia ineludible para la crítica literaria. Una obra monumental, que además ofrece un recorrido tan lúcido como personal por la vasta bibliografía de la literatura argentina.
Qué hermosa novela, qué conmovedora. Mezcla de thriller, novela familiar e intriga política.
En plena dictadura, en un pueblito perdido, se cruzan una fábrica de alfajores cuyos obreros están “ausentes” y un convento cuyas monjas los sustituyen. Tienen que aumentar la producción porque llegará nada menos que el presidente de facto.
Un conjunto de cartas reales, algunas que llegaron a su destinataria, otras que aparecieron muchas décadas después, sostiene una trama donde confluyen la militancia, la identidad, el amor y la historia del país.
Una puede intuir el final a medida que avanzan las páginas. Es feliz, dentro de lo que cabe. El único final verdaderamente feliz sería que nunca hubiera habido desaparecidos. Y eso ninguna novela puede escribirlo.
4,75/5🎗
Julia Coria. A través del universo. Tusquets, 2026
Sinopsis de la editorial:
Febrero de 1977. En un recóndito pueblo de la Provincia de Buenos Aires, todos están atareados con los preparativos para la extraordinaria fiesta a la que asistirá el mismísimo presidente de la república, encargado de coronar a quien resulte elegida reina del alfajor. No menos ocupadas están las monjas del convento, reclutadas para trabajar en la fábrica en reemplazo de los obreros ausentes. En medio de tanto alboroto, la hermana Lucy tiene sus propias preocupaciones. A través de cartas que llegan a destino y cartas extraviadas, hallazgos fortuitos y otros que parecen haber sido dejados adrede, durante décadas un grupo de amigos cree ir descubriendo un secreto que Ester y Roberto no alcanzaron a revelar antes de su secuestro y desaparición. Cincuenta años más tarde, la duda se vuelve certeza y se reúnen para ir en busca de la verdad.
Julia Coria articula con destreza narrativa cinco décadas de la historia argentina reciente, en una novela de personajes entrañables que motivados por sus intuiciones recuperan el sentido de la vida y de la identidad.
Recuerdo la inquina con que Rodrigo Fresán trató a Charlotte Brontë en algunas de sus novelas, y la veneración hacia Emily. Puedo entenderlo un poco mejor después de leer este libro. CB fue la encargada de "limpiar" la imagen de sus hermanas, al ser la sobreviviente, frente a las críticas de la época a su literatura.
Algo que dice Mariana Enríquez: acá se habla de mujeres reales construyendo su identidad de escritoras, lejos de la imagen circulante de campesinas solitarias. Alan Pauls los llama freaks (Branwell incluido), y es una mirada acertada.
Es una biografía dinámica, donde Ramos despliega erudición pero sobre todo cuestiona, desgarra cada mito, cada afirmación con bisturí.
Por último: otro parricidio/matricidio de Laura Ramos, otro ajuste de cuentas con su padre antiimperialista y su madre feminista. A Ramos le sigue saliendo bien.
4/5🎗
Laura Ramos. Infernales. La hermandad Brontë. Charlotte, Emily, Anne y Branwell. Lumen, 2026 (2018)
Sinopsis de la editorial:
En un inhóspito y alejado pueblo de Inglaterra, a mediados del siglo diecinueve, tiene lugar un suceso extraordinario: tres muchachas pobres y poco saludables se convierten en novelistas de fama mundial. Escribiendo desde la infancia, las Brontë -Charlotte, Emily, Anne-, junto con Branwell, único varón en la cofradía de hermanos, componen poemas, cuentos y obras de teatro por los que desfilan reinos y batallas, crímenes y ardides, parentescos dudosos y amores prohibidos. Con el tiempo, Charlotte llegará a ser una celebrada autora; Emily mantendrá el anonimato mientras su Cumbres Borrascosas escandaliza Gran Bretaña; Anne publicará La inquilina de Wildfell Hall, una de las primeras novelas feministas; Branwell, poeta maldito, llevará el ideal romántico hasta los límites de la autodestrucción y será increíblemente proscripto de la historia.
Infernales es la biografía más completa sobre la familia Brontë, y al mismo tiempo la apasionante historia de una hermandad marcada con sangre y literatura.
Adolfo es sirviente en una casa muy particular. Su única función: arrodillarse en los almuerzos y las cenas del señor de la casa y recibir en la boca los carozos que ese señor escupe. Y Adolfo está contento. Tiene prestigio ahí adentro, está por encima de los que limpian. Hasta que le avisan que lo van a reemplazar por un enano y lo bajan a limpiar. La novela es eso: lo que pasa en la cabeza de un hombre cuando lo degradan.
Ferreyra la terminó en 1991, la publicó por primera vez en 1994, y todavía en los posfacios de 2015 y 2024 insiste en lo mismo: acá hay humillación por la humillación misma. La escribió mirando el derrumbe del socialismo real. No creo que imaginara lo que iba a pasar en los treinta y pico de años siguientes.
En el prólogo, Elvio Gandolfo avisa que es una novela que se acepta o se rechaza de entrada. Casi la rechazo. Menos mal que no.
No envejeció mal. Pero le falta una capa actual a la de dejar todo por un trabajo, acomodarse, buscar el amparo de una casa o de lo que sea. Esa capa que hoy es la crueldad desnuda, la que se impuso fuerte en los últimos años.
4/5🎗
Gustavo Ferreyra. El amparo. Godot, 2024 (1994)
Sinopsis de la editorial:
El protagonista de El amparo es Alfredo, un mayordomo que tiene un trabajo muy peculiar: agacharse al lado del Señor (es nombrado así en toda la historia, no sabemos nunca su nombre, solo que es el dueño de la mansión), y recibir los carozos de las aceitunas que el Señor escupe. Alfredo está conforme: es bueno en lo que hace y se siente bien en esa casa, a pesar de que el trabajo es humillante. En un momento, Alfredo se entera que va a ser reemplazado. En El amparo está todo el tiempo presente la tensión entre lo que tenemos (Alfredo y su trabajo humillante), lo que queremos (quizás tener un trabajo mejor, aunque Alfredo no lo diga ni lo piense), y lo que podemos (Alfredo en ningún momento se plantea irse: quiere apegarse a lo que tiene y mantenerse en ese lugar).
La cadencia, el detalle, la reminiscencia saeriana de esta novela: cada día mejor
Kohan.
Tres partes: un viaje de ida. Una semana en un pueblo: aquí el centro es el desamor. Un viaje de vuelta. Un gran final.
En un "bache" en su pareja, Fernando viaja en colectivo hacia La Paz, Córdoba. Paradas, alguna breve conversación, lluvia, silencio.
En el pueblo lo espera su hermano: fue abandonado por su pareja, y es sobre eso que conversan. ¿Qué pasó? ¿Cómo es que entre esos dos se instaló el desamor? ¿Puede haber reconciliación?
Otro colectivo, otros pasajeros, un incendio, un control policial, algún que otro incidente más, la expectativa de la llegada y el reencuentro. Y, otra vez, el gran final.
El cambio de perspectivas, el uso de la segunda y tercera persona, la escritura totalmente depurada, la prácticamente inexistente trama y sin embargo...
4,75/5🎗

Martín Kohan. La separación. Anagrama, 2026
Sinopsis de la editorial:
´Ya nos hemos despedido, y sin embargo todavía no nos vamos; ya nos hemos despedido y separado, y sin embargo esta ese tiempo que se estanca y dura, y que pertenece a la despedida también.´ Un viaje de ida. Una semana en un pueblo argentino. Un viaje de vuelta. Nada más. La separación no requiere de grandes acontecimientos para indagar en lo mas profundo de las relaciones, de la intimidad y de la vida interior de sus personajes. Fernando se despide de su pareja. Parece que su relación pasa por un momento de incertidumbre. Parte de la estación de Retiro, en Buenos Aires, con destino a La Paz, una pequeña localidad de la provincia de Córdoba. Allí vive su hermano, a quien va a visitar con motivo de la reciente y devastadora separación sentimental de este. Durante el viaje en autobús se suceden las paradas, alguna que otra conversación, la lluvia, el silencio. Ya en La Paz los hermanos se encuentran, charlan, intentan explicarse qué ha sucedido. Fernando contacta con la expareja de su hermano y se abre entonces la posibilidad de una reconciliación. Después, llega la hora de volver: otro autobus, otros pasajeros, varios incidentes, un incendio, un control policial, una mujer atrapada en el baño y la esperanza de que, al llegar a la estación de destino, haya alguien allí para recibirle. Con un original juego de voces, esta novela pone el foco en los detalles aparentemente insignificantes que nos rodean. Kohan observa, describe, nunca exagera. Sabe que es en los matices, en los espacios vacíos, donde realmente se esconde todo, y aquí nos regala una brillante muestra de una literatura que logra decirnos mucho con muy poco. En La separación, Kohan lleva un paso más allá su escritura depurada y precisa, y vuelve a demostrar por que es uno de los narradores mas sólidos y personales de la literatura argentina contemporánea.
No sólo se viene una serie sobre Aníbal Gordon, sino que lo que empezó con Gordon y continúa con esta novela evidentemente va a seguir. Son buenas noticias.
Desde su salida de la cárcel "confundido" con los presos políticos el 25 de mayo de 1973 hasta los inicios de la dictadura en marzo de 1976, el recorrido sangriento de Gordon es increíble. Bueno: increíble es este país, lo fue aquellos años. Argentina parece estar guionada. Tristemente.
La reconstrucción histórica de
Larraquy recorre el arco que va desde el desquicio feroz de la derecha peronista, algunos sindicatos, la policía, los servicios de inteligencia hasta el comienzo de la "muerte discreta" y la clandestinidad. Gordon no desapareció con la dictadura. Solo cambió de método. Y de esa continuidad todavía nos queda mucho por leer.
4,5/5🎗
Marcelo Larraquy. El aniquilador. Planeta, 2026
Sinopsis de la editorial:
En la continuidad de su saga, Marcelo Larraquy vuelve con la reconstrucción novelada de una vida y un momento histórico que hoy se lee como una distopía estremecedora.
A medida que se despliega la trama más violenta de la Argentina de los años 70, el personaje de Gordon se va despojando de todo resto de humanidad. El relato avanza como un rayo al ritmo de su transformación de delincuente en aniquilador y atraviesa la depuración interna del peronismo y el ataque a “zurdos y bolches” con el sello cruento de la Triple A. Hasta que una desaparición inesperada desencadena una guerra entre aliados. En su deriva enloquecida, Gordon se introduce en las fauces de la dictadura militar con la ferocidad que le confiere el dominio sobre un campo de concentración en pleno barrio de Floresta: el terror cotidiano en su propio territorio.
Esta novela es un trepidante thriller político, cruzado de espías y conspiradores. A partir de una investigación rigurosa, con entrevistas y documentos inéditos, Larraquy recrea magistralmente una época y devela a un personaje insoslayable, uno de los más despiadados y secretos de la historia política argentina.
La serie de Netflix, dirigida por Pablo Trapero y Pablo Fendrik y protagonizada por Rodrigo de la Serna, está basada en esta novela.