Este año mis lecturas están dominadas por lo mejor que me pasó en los últimos meses y es intentar transmitir mi gusto por los libros a través de El señalador, programa que hago los viernes en Radio Nacional Santa Fe y algunos de cuyos episodios están en Spotify.
Obvio, preparo algo para los 50 años del golpe en Chile y estaba entre releer Estrella distante y esta novela, por la que me decanté, porque cuando la leí fue prestada y necesitaba encontrar la excusa para comprarlo. Y acá está, una relectura mediada por muchos años y mucha agua bajo el puente.
Para hablar de la dictadura de Pinochet
Roberto Bolaño trae la voz de un cura católico: su vida, su soberbia, su amor por la literatura. Nos hace escuchar a un ser humano, despreciable sutilmente, pero ser humano al fin.
La ausencia de culpa en un sacerdote de una religión que hace la culpa su sustento es increíble, pero claro, muy verídico.
Y Bolaño, por favor, Bolaño, que me vas a hacer releerte hasta cuando duermo...
Roberto Bolaño. Nocturno de Chile. Alfaguara, 2022 (2000)
Sinopsis de la editorial:
Sacerdote derechista, reconocido crítico literario, ignorado poeta, Sebastián Urrutia Lacroix se encuentra tendido en la cama una noche que parece ser su última en este mundo. El sudor, el delirio, la certeza de un final y su dolencia lo aquejan cruelmente. Pero más febril que su enfermedad es el alud de recuerdos, la avalancha incontenible de un pasado fantasmal de halcones adiestrados para cazar palomas, de lecciones de marxismo a un dictador en ciernes, de un artista abandonado a sí mismo en la inanición, de tertulias iluminadoras en una casa sumida en la herrumbre de la tortura.
Interrumpido solamente por el «joven envejecido» de su consciencia, el monólogo de Urrutia se alza por encima de los muros de una ciudad hundida en el toque de queda.
Tanto estas tres nouvelles como El espíritu de la ciencia ficción, me hacen extrañar al Roberto Bolaño vivo. Son textos no revisados por él y sin embargo... Hay un germen ahí, está Bolaño desarrollándose, está Arturo Belano, están Chile y México, están los aviones y mucho más.
Es inevitable que después de leer joyas como 2666 o Los detectives salvajes, por nombrar sólo dos de mis preferidas, estos tres textos no terminen de cerrar. Pero si se hace un esfuerzo de abstracción, podemos leer en cada una de estas nouvelles una promesa cumplida con creces.
Patria
***
Sepulcros de vaqueros
***
Comedia del horror de Francia
***
Roberto Bolaño. Sepulcros de vaqueros. Alfaguara, 2017
Resumen de la editorial:
Escritor incansable, Roberto Bolaño se desenvuelve con igual
maestría en las novelas de largo aliento que le han dado fama universal y en
los relatos y novelas cortas. Este volumen incluye tres nouvelles inéditas
-«Patria», «Sepulcros de vaqueros» y «Comedia del horror de Francia»- en las
que está presente lo mejor del genio literario del autor chileno: el Mal, la
violencia, la historia, la literatura, la ironía, México, Chile, el amor, el
suspense, la búsqueda… a lo que se suma alguno de sus personajes más célebres,
como el ubicuo detective salvaje Arturo Belano
Y acá está un nuevo inédito de Roberto Bolaño.
Me tienen un poco harta las disputas acerca de la pertinencia o no de publicar los inéditos que, en vida, un escritor no publicó. Más harta aún las que dividen la cuestión entre mujeres "oficiales" y amantes. Acá, una simple y común lectora; allá, quién sabe.
Así que, vayamos a la novela.
Se trata de un Bolaño joven, que nos va a presentar a buena parte de su universo. Es claro que no se trata de su novela más acabada. Quién hubiera pretendido eso. Hay una prosa, ahí, latiendo, que anticipa todo y tanto.
Un placer, como siempre con él.
Roberto Bolaño. El espíritu de la ciencia ficción. Alfaguara, 2016
Resumen de la editorial:
El espíritu de la ciencia-ficción transcurre en México
DF durante los años setenta y narra la vida de dos escritores jóvenes que
intentan vivir de la literatura. Mientras Remo Morán busca incansablemente la
manera de subsistir sin abandonar su sueño, Jan Schrella vive confinado en la
pequeña buhardilla que ambos comparten, desde donde envía cartas delirantes a
sus escritores de ciencia-ficción favoritos. En la ciudad y en sus vidas todo
lo importante parece suceder en ese momento mágico y efímero que separa la
noche del día, en ese filo delgadísimo en el que cualquier amor puede tornarse
desamor y toda obsesión puede ser el germen de un futuro éxito.
Bolaño escribió esta novela a comienzos de la década de los ochenta y, como ocurrió con
gran parte de su obra, volvió sobre ella durante mucho tiempo. Aquí se
encuentra ya la esencia del fascinante universo literario del autor. El mejor
Bolaño, el que escribe apasionadamente sobre temas como la búsqueda, la
literatura, el amor, la juventud, la amistad, el humor y la rebeldía, está ya
en este libro.
Poco menos de 30 años tenía Roberto Bolaño cuando escribió junto a Porta esta novela. Está todo el inmenso Bolaño en estas pocas páginas. Una historia de amor y crímenes, de una pareja de delincuentes, más bien clásica, pero escrita por Bolaño y entonces, no es tan clásica, no es tan típica, es bolañesca y hay poco más para decir.
Apenas que Diario de bar es un cuento breve y muy redondo, aunque me resultó menos bolañesco,
No conozco a A. G. Porta de otras lecturas, ¿alguna recomendación?
Roberto Bolaño & A. G. Porta. Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, seguido de Diario de bar. Acantilado, 2013
Resumen de la editorial:
Consejos de un discípulo de Morrison a un fanático de Joyce supuso
el debut literario de Roberto Bolaño y A.G. Porta en 1984. Armada como novela
policíaca, en ella se relatan las andanzas de Ángel Ros, joven barcelonés
enamorado a partes iguales de una delincuente sudamericana y de la literatura,
de la vida al límite y de la música de Morrison. Con estas coordenadas, pues,
en las que el protagonista trata de sobrevivir en una realidad que le supera a
cada paso que da, Bolaño y Porta trazan un mapa descarnado de la juventud, del
país que éramos entonces y que probablemente seguimos siendo aún hoy día,
apuntando en cada frase muchos de los motivos que luego asomarán en sus
respectivas obras. Esta edición recoge además un cuento inédito (Diario de bar)
y un hermoso prólogo de A.G. Porta sobre la escritura a cuatro manos. La
recuperación hoy, a más de veinte años de su aparición, supone la confirmación
de lo que sólo unos pocos sabían: que Bolaño y Porta se encuentran entre las
figuras más importantes del panorama de las letras contemporáneas.
Hace no mucho tiempo subí algunos párrafos subrayados de mi primera lectura de 2666. Esta semana, a la espera de El espíritu de la ciencia ficción, decidí releerla.
Poco más de 1100 páginas de enormidad, donde hay literatura y metaliteratura, donde desfilan México y Chile, los interminables crímenes de mujeres y el horror de la guerra europea, por hacer una enumeración más bien breve.
Sobre una novela de Enrique Vila-Matas, dijo Bolaño:
Hay libros que inspiran miedo. Miedo de verdad. Más que
libros parecen bombas de relojería o animales falsamente disecados dispuestos a
saltarte al cuello en cuanto te descuides
Esa definición es la que le cabe a 2666. Imposible de olvidar.
La parte de los críticos
La parte de Amalfitano
La parte de Fate
La parte de los crímenes
La parte de Arcimboldi
Roberto Bolaño. 2666. Anagrama, 2012
Resumen de la editorial
A cuatro profesores de literatura, Pelletier, Morini,
Espinoza y Norton, los une su fascinación por la obra de Beno von Archimboldi,
un enigmático escritor alemán cuyo prestigio crece en todo el mundo.
La complicidad se vuelve vodevil intelectual y desemboca en
un peregrinaje a Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juárez), donde hay quien dice
que Archimboldi ha sido visto. Ya allí, Pelletier y Espinoza se enteran de que
la ciudad es desde años atrás escenario de una larga cadena de crímenes: en los
vertederos aparecen cadáveres de mujeres con señales de haber sido violadas y
torturadas.
Es el primer asomo de la novela a sus procelosos caudales,
repletos de personajes memorables cuyas historias, a caballo entre la risa y el
horror, abarcan dos continentes e incluyen un vertiginoso travelling por la
historia europea del siglo XX. 2666 confirma el veredicto de Susan
Sontag: «el más influyente y admirado novelista en lengua española de su
generación. Su muerte, a los cincuenta años, es una gran pérdida para la literatura».
La publicación de 2666en la colección «Compactos», encuadernado en tapa
dura para facilitar su manejabilidad, es un acontecimiento excepcional.
«Una gran novela de novelas, sin duda la mejor de su
producción, tan prematuramente interrumpida» (Ana María Moix, El País).
«Lo que aquí se persigue y se alcanza es la novela total,
que ubica al autor de 2666 en el mismo equipo que Cervantes, Sterne, Melville,
Proust, Musil y Pynchon» (Rodrigo Fresán, Qué Leer).