Ales junto a la hoguera. Jon Fosse

 

Jon Fosse nos adentra, una vez más, en su mundo hecho de frío y de tristeza. Vuelve a romper la línea del tiempo: entrelaza temores antiguos y presentes, lo onírico y lo fantasmal, hasta que un monólogo se abre y se multiplica en un coro de voces que llegan desde hace 20 o 120 años. En ese vaivén, los abandonos y las tragedias se pliegan como una cinta de Moebius.

Cómo enreda las palabras, cómo teje las frases Fosse: hay en su escritura una belleza inesperada, de esas que están atravesadas por la tristeza y la nostalgia y el viento y el frío.

Qué vulnerables somos todos.

4,5/5🎗


Jon Fosse. Ales junto a la hoguera. Random House, 2024 (2004)

Sinopsis de la editorial:
Sola en su vieja casa de la costa noruega, Signe mira por la ventana y se ve a sí misma veinte años atrás, quieta ante la misma ventana, mientras espera el regreso de su marido, Asle, durante una terrible tarde de finales de noviembre en la que él se subió a su bote de remos para no regresar. En una suerte de caleidoscopio, las imágenes de aquel trágico día se superponen a visiones del pasado y su vida en común, pero también a recuerdos que abarcan cinco generaciones de un clan familiar y su lucha constante contra la inclemente naturaleza que los rodea, hasta llegar a Ales, la tatarabuela de Asle.
En la prosa vívida y alucinatoria de Jon Fosse, todos esos momentos habitan el mismo espacio, y los fantasmas del pasado colisionan con los vivos. Ales junto a la hoguera es una visionaria obra maestra, una inquietante exploración del amor y de la pérdida que se encuentra entre las más bellas meditaciones sobre el matrimonio y el destino humano.

Personas que quizás conozcas. Virginia Feinmann

 

Se presenta como un conjunto de microrrelatos, pero yo lo leí como novela: la novela siempre conmigo. Y me la devoré una tarde de domingo.

Es fácil reconocerse en este texto, situado en los inicios del macrismo: esa atmósfera densa para muchos de nosotros, tan desoladora (aunque entonces no imaginábamos que era apenas un anticipo de la verdadera angustia).

La narradora es joven, pero ya no tanto: un padre enfermo, una madre con idas y vueltas, una separación, un amante, la crisis laboral, la desesperación. Una pintura de época que Virginia Feinmann perfila con precisión y sensibilidad.

4/5🎗

Virginia Feinmann. Personas que quizás conozcas. Emecé, 2018


Sinopsis de la editorial:
Un amante casado que está demasiado cómodo para separarse. ¿A quién le corresponden los vibradores después de la ruptura? Un país que te deja sin trabajo y te fuerza a entrar en economía de guerra. En mitad de unas densas Navidades en familia, una madre que corta de cuajo las quejas de la hija con el simple acto de quitarse la camisa. El padre enfermo que elude la gravedad de su padecimiento hablando de filosofía...
Lo femenino no es solamente tener que recibir a un plomero que se burla de una mujer que no cocina, ni hacer malabares para llenar la heladera. Tampoco es un registro a veces exagerado del modo en que te miran los demás, sino más bien una forma de encarar la vida: descubrir que desde siempre otras sufrieron los mismos abusos y encontrar en eso la fuerza para seguir adelante.
En Personas que quizás conozcas, Virginia Feinmann desgrana una serie de escenas donde se entrecruzan la militancia, el erotismo, las relaciones entre padres e hijos. A la luz de una mirada filosa hasta la crueldad pero llena de humor y compasión, estos relatos breves en primera persona proponen un delicado juego entre lo autobiográfico y la ficción, que contagia un profundo amor por la literatura.

El último día de la vida anterior. Andrés Barba

 

Una mujer que trabaja mostrando casas se encuentra con un niño en una de ellas. Un fantasma. A la perplejidad inicial le siguen una serie de acciones, pero sobre todo una nueva manera de mirar la vida y las relaciones.

¿Y ese niño? ¿Qué necesita? ¿Qué intenta decirle con los bucles temporales, con la repetición incesante de escenas, palabras e interacciones?

El último día de la vida anterior es una novela de nostalgia, redención y angustia, pero también de fantasmas.

Rara. Pero una historia bonita.

4/5🎗








Andrés Barba. El último día de mi vida anterior. Anagrama, 2023

Sinopsis de la editorial:
La empleada de una inmobiliaria prepara una casa vacía para la visita de unos compradores cuando se encuentra en la cocina con un niño de siete años que no pestañea. La aparición se repetirá y la mujer dejará atrás su mundo cotidiano para, como la Alicia de Lewis Carroll, atravesar el espejo.
Lo que hay al otro lado es un tiempo suspendido, un bucle y una vida. Repleta de apariciones de dobles y cruces temporales, la precisión de maquinaria de esta pequeña novela la emparenta con grandes clásicos del género fantástico y de fantasmas como Otra vuelta de tuerca, de Henry James, pero en una versión contemporánea en la que el lirismo, la delicadeza y la crueldad tienen un papel preponderante, como en la estética de Déjame entrar, de John Ajvide Lindqvist, o las novelas de Shirley Jackson.
Andrés Barba se adentra en los vínculos entre pasado y presente, en lo que dejamos atrás, en lo que no debe perderse o no puede perdonarse. Una novela concisa, envolvente, perturbadora y deslumbrante.

El señor Fox. Joyce Carol Oates


Joyce Carol Oates no tiene pruritos a la hora de describir las situaciones más abyectas. Es realmente revulsiva por momentos. Y, sin embargo…

Porque ahí, afuera de las páginas de este y de todos sus libros, existen señores Fox que seducen a Pequeñas Gatitas. Oates desafía a quienes leemos a demorarnos, página tras página, en escenas donde un amable, simpático y carismático profesor seduce a niñas de distintos entornos sociales en una academia de elite.

Hablo de desafío y hablo de sensaciones asqueantes porque eso provoca. Y digo sin embargo porque Oates es una maestra que se toma su tiempo para hacernos sentir el horror que en muchas situaciones se vive con naturalidad e incluso con cierta belleza, pero que casi siempre pasa desapercibido.

Y además: la manera de tejer la trama, de hilar las voces. Joyce Carol Oates. Qué más decir.

5/5🎗




Joyce Carol Oates. El señor Fox. Alfaguara, 2025
Sinopsis de la editorial:
Francis Fox es un encantador profesor de inglés recién llegado a la idílica y exclusiva Academia Langhorne. Capaz de seducir con su carisma a casi todo el mundo, el profesor Fox también despierta la intriga de muchos sobre sus enigmáticos orígenes. Cuando dos hermanos descubren el coche de Fox medio sumergido en un estanque y partes de un cuerpo sin identificar esparcidas por los bosques cercanos, toda la comunidad empieza a hacerse preguntas inquietantes sobre su verdadera identidad.
Una vertiginosa historia de crimen y complicidad, venganza y justicia, en la que Oates también ilumina los rincones más oscuros de la psique humana y plantea profundas cuestiones morales sobre las respuestas que exige el mal.
Francis Fox, un personaje tan magnéticamente diabólico como el Tom Ripley de Highsmith y el Humbert Humbert de Nabokov, hechiza y manipula a casi todos los que le rodean, hasta que por fin conoce a alguien a quien no puede engañar. Escrita con el característico estilo intimista y arrollador de Oates, El señor Fox es un triunfo de artesanía literaria y arte, una novela tan profunda como propulsiva, tan conmovedora como llena de misterio.

Katie. Michael McDowell

 

Mujeres y justicia poética: esas dos palabras podrían definir Katie y buena parte de las obras de Michael McDowell que leí. Dos antagonistas, Philo y Katie, se cruzan a finales del siglo XIX en distintos lugares de los Estados Unidos. Una, pobre, huérfana y de un puritanismo incierto; la otra, de pocas luces, con poderes adivinatorios y una maldad casi instintiva.

¡Qué gran novelón! Sumergirse en un libro de McDowell es entrar en una literatura que parece ya no escribirse: te abduce con sus aventuras, sus personajes inolvidables y, por supuesto, con su cuota inevitable de horror.

(El arte de tapa de los libros de La Bestia Equilátera es siempre un plus).

5/5🎗

Michael McDowell. Katie. La bestia equilátera, 2024 (1982)

Sinopsis de la editorial:
Cuando recibe una carta con un desesperado pedido de auxilio, Philo Drax no duda en hacer un urgente viaje de rescate: Katie Slape, una asesina en serie con poderes paranormales, está a punto de terminar con la vida de su abuelo y apoderarse de su dinero. La decisión de enfrentar a la homicida resulta por completo temeraria, y encamina a Philo al destino de volverse una verdadera heroína. Porque… ¡nadie escapa a los golpes del martillo de Katie!
Consagrado por su novela de culto Los Elementales, y sus guiones para Tim Burton —Beetlejuice y El extraño mundo de Jack—, Michael McDowell retorna con otra magistral historia de sangre, horror y codicia. Katie, auténtica maravilla de estilo, es una novela de una brillantez escalofriante. La extraordinaria creación de sus personajes, los diálogos exquisitos, un ingenio vertiginoso sabiamente equilibrado por una cuidada y paciente artesanía narrativa componen esta truculenta proeza que logra estremecernos con el terror de lo humano.

Morir en la arena. Leonardo Padura



Cuando comienza Morir en la arena, Geni, un hombre de más de 70 años, está a punto de salir de la cárcel, después de más de treinta años, para morir en su casa. Había matado a su padre. Su hermano Rodolfo y su esposa Nora (qué gran personaje) se ven obligados a tomar decisiones largamente postergadas mientras piensan, discuten consigo mismos y con otros qué hacer con ese recuerdo ominoso, con los fantasmas propios y con lo que la vida hizo con todos ellos. Si hay posibilidad de perdonar al otro, ¿podrán perdonarse a sí mismos? ¿Existe alguna forma de redención?

Siempre que leo a Padura me conmuevo: es como asistir al despliegue de las historias dentro de la Historia. Con sutileza, sin estridencias ni bajadas de línea, Padura deja ver el simple y llano dolor de cómo se nos escurren las vidas.

4/5🎗









Leonardo Padura. Morir en la arena. Tusquets, 2025

Sinopsis de la editorial:
La vida de Rodolfo siempre ha estado marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su hermano Geni, apodado Caballo Loco. Ahora, recién jubilado, Rodolfo se encuentra con que recobra la intimidad inesperada de su cuñada Nora, viejo amor de juventud, pero también con una noticia inquietante: van a excarcelar a su hermano parricida, aquejado de una enfermedad incurable, y no tiene otro destino que la casa familiar. En esa tensa espera, y durante poco más de una semana, se reavivarán viejos rencores, secretos familiares que creían enterrados, y en especial los detalles del sangriento asesinato que cambió la vida de todos en la familia. Solo la llegada de la hija de Rodolfo, y la intervención de un joven triunfador en una Habana desahuciada, darán el último y desesperado apoyo a Rodolfo. Un relato dramático, una novela magistral, que cuenta cincuenta años de historia de un país

Sin padre, sin marido y sin Estado. Melina Vázquez & Carolina Spataro

 

¿Puede una mina de derecha ser feminista? Muchas nos lo preguntamos y, casi en automático, respondemos que no. Pero Melina Vázquez y Carolina Spataro deciden correrse del prejuicio para entender qué hay detrás de esa identificación. Durante un año conversaron con distintas generaciones de mujeres que se asumen de derecha (desde las “señoras” hasta las “pibas”), votaron a Javier Mil3i y aun así sostienen sus agendas dentro de la tradición del llamado “feminismo liberal”.

El trabajo de Vázquez y Spataro (que difícilmente sea retribuido desde la orilla opuesta hacia las “zurdas”) muestra no solo diferencias generacionales, sino también de estrategia: en la relación con los partidos, en la intervención pública y en el modo de comunicar. Sin embargo, todas las vertientes de este feminismo comparten un eje central: lo económico. Ese es el punto que explica por qué acompañan al presidente, pese a las múltiples incomodidades que les generan los Laj3 de la vida o la forma en que las mujeres aparecen en las listas de LLA.

Un libro necesario para leer sin prejuicios, incluso (o sobre todo) cuando cuesta.

4/5🎗























Melina Vázquez & Carolina Spataro. Sin padre, sin marido y sin Estado. Feministas de las nuevas derechas. Siglo XXI, 2025
Sinopsis de la editorial:
Tendemos a pensar las nuevas derechas sobre el molde de las viejas, como espacios asociados con agendas conservadoras, poco permeables a las luchas feministas o de las minorías, y que interpelan mayormente a varones jóvenes. Pero en las nuevas derechas no solo hay mujeres, sino también militantes feministas que reivindican su pertenencia y sus banderas con convicción. Este libro se sumerge de lleno en ese universo, hasta ahora invisible o subestimado.
Melina Vázquez y Carolina Spataro se encontraron con estas mujeres en un acto por el 8M y a partir de entonces siguieron sus historias de vida, el momento en que ingresaron a la política, los grupos de discusión que construyeron en partidos, fundaciones y centros de formación porque tienen muy claro que en el liberalismo faltan minas. Así, se despliega una heterogeneidad de perfiles y generaciones: las señoras de 60 que vienen de la élite, las mujeres de 30-35 marcadas por el Ni Una Menos, el Me Too y las luchas por el aborto legal, las pibas de 20 las más picantes interpeladas por la sensibilidad libertaria y crítica del Estado que emergió con fuerza en la pandemia.
Buscando entenderlas, las autoras leyeron los libros que estas mujeres leen para nutrir su propio activismo contra lo que llaman el feminismo de las zurdas, pero también contra los referentes más reaccionarios de sus espacios, como Agustín Laje. Las escucharon promover el empoderamiento y la autonomía femenina mediante cursos de defensa personal y educación financiera, y llamar a disputar lugares en el mercado y la política en función del mérito. Las vieron incómodas frente a una deriva conservadora que no las representa.
Al intentar comprender ese activismo en sus propios términos en vez de aplicarle el feministómetro, Sin padre, sin marido y sin Estado nos revela la zona menos conocida y analizada de las nuevas derechas.