Lucy tiene diecinueve años y llega sola a una casa y a un país ajenos. Será la cuidadora de cuatro nenas, en una familia casi demasiado amable.
Ella mira todo con ojos de visitante: la mesa, los abrazos, un sol que calienta poco, diferente al que conoce. Una distancia que no se acorta y una rabia que no se apaga.
Una escena me impactó más que otras. La dueña de casa le muestra, feliz, unos narcisos, y Lucy se enfurece. Conocía esas flores solo por un poema que debió aprender en la escuela dominada por Inglaterra, de la que su isla era una colonia. En Antigua esas flores no crecían. La rabia estalla, pero ella no explica.
La más honda, sin embargo, tiene otro nombre: su madre. La que la crió para ser una hija decente, la que la quiso a su medida. Desde lejos, la madre insiste. Lucy no vuelve. Se fue justamente para no parecerse a ella, y esa fuga es un modo de seguir hablándole. Es la rabia de quien quería una madre.
La distancia no es frialdad, es defensa. Lucy mira de lejos para que nadie la confunda con agradecida. Acepta la comodidad, pero no la deuda.
Lucy odia, mira, habita y sigue.
4,5/5🎗
Jamaica Kincaid. Lucy. La parte maldita, 2022 (1990)
Sinopsis de la editorial:
Lucy, una joven antillana de diecinueve años, llega a Estados Unidos para trabajar como au pair para Lewis y Mariah y sus cuatro hijas. Lewis y Mariah son una pareja tres veces bendecida: bellos, ricos y felices. Sin embargo, casi de inmediato, se torna evidente para Lucy que esa realidad es solo una fachada. Con una mezcla de ira y compasión, Lucy examina las suposiciones y verdades del mundo de sus empleadores y las compara con las vívidas realidades de su lugar de origen. Lucy no es ingenua sobre su pasado pero tampoco está dispuesta a dejarse engañar respecto a su presente.
Lejos de su isla natal, buscando dejar su legado atrás, Lucy vive al mismo tiempo un escape y una aventura, y en ese tránsito, que es también un pasaje entre la juventud y la adultez, reflexiona sobre el mundo y, más importante aun, sobre aquellos que la rodean.
Con una escritura directa, que por momentos puede ser engañosamente simple, Kincaid no deja de posar su mirada filosa y mordaz sobre hechos, personas, palabras y cosas y las desmenuza para llegar al fondo de las diferentes formas de sentir y pensar. Una novela profunda, intensa y reflexiva, repleta de ideas conmovedoras y estimulantes
Recuerdo la inquina con que Rodrigo Fresán trató a Charlotte Brontë en algunas de sus novelas, y la veneración hacia Emily. Puedo entenderlo un poco mejor después de leer este libro. CB fue la encargada de "limpiar" la imagen de sus hermanas, al ser la sobreviviente, frente a las críticas de la época a su literatura.
Algo que dice Mariana Enríquez: acá se habla de mujeres reales construyendo su identidad de escritoras, lejos de la imagen circulante de campesinas solitarias. Alan Pauls los llama freaks (Branwell incluido), y es una mirada acertada.
Es una biografía dinámica, donde Ramos despliega erudición pero sobre todo cuestiona, desgarra cada mito, cada afirmación con bisturí.
Por último: otro parricidio/matricidio de Laura Ramos, otro ajuste de cuentas con su padre antiimperialista y su madre feminista. A Ramos le sigue saliendo bien.
4/5🎗
Laura Ramos. Infernales. La hermandad Brontë. Charlotte, Emily, Anne y Branwell. Lumen, 2026 (2018)
Sinopsis de la editorial:
En un inhóspito y alejado pueblo de Inglaterra, a mediados del siglo diecinueve, tiene lugar un suceso extraordinario: tres muchachas pobres y poco saludables se convierten en novelistas de fama mundial. Escribiendo desde la infancia, las Brontë -Charlotte, Emily, Anne-, junto con Branwell, único varón en la cofradía de hermanos, componen poemas, cuentos y obras de teatro por los que desfilan reinos y batallas, crímenes y ardides, parentescos dudosos y amores prohibidos. Con el tiempo, Charlotte llegará a ser una celebrada autora; Emily mantendrá el anonimato mientras su Cumbres Borrascosas escandaliza Gran Bretaña; Anne publicará La inquilina de Wildfell Hall, una de las primeras novelas feministas; Branwell, poeta maldito, llevará el ideal romántico hasta los límites de la autodestrucción y será increíblemente proscripto de la historia.
Infernales es la biografía más completa sobre la familia Brontë, y al mismo tiempo la apasionante historia de una hermandad marcada con sangre y literatura.
Primero: qué edición más preciosa. La portada, las tapas duras, la calidad del papel. Segundo: qué buena idea la de Eugenia Zicavo. Una selección muy personal que, como ella misma dice, está hecha principalmente de omisiones.
Tengo leídas 38 de las 100 novelas elegidas. Salgo de este libro con una lista de primeras páginas que me atraparon y que algún día leeré completas. Y con otra lista más: la de las novelas para releer. Cómo no hacerlo, si una empieza así: "No he querido saber, pero he sabido...".
4,5/5🎗
Eugenia Zicavo. Primeras páginas. Los mejores 100 comienzos de la literatura. Factotum, 2026
Sinopsis de la editorial:
Toda historia comienza con una promesa. Una frase, un ritmo, una voz que nos llama desde el inicio y nos invita a entrar en un mundo desconocido que, sin saber cómo, ya empezamos a sentir propio. Eugenia Zicavo, periodista y crítica literaria, reúne en esta antología cien comienzos inolvidables de la literatura universal. Desde La Ilíada, Ana Karenina o Cien años de soledad hasta las voces contemporáneas de Martín Kohan, Emmanuel Carrère y Mónica Ojeda, este recorrido celebra el arte de empezar a contar. Con una selección plural y equilibrada ¿entre autores y autoras, épocas, regiones y estilos¿ que surge tanto de su biblioteca personal como de un canon compartido, Zicavo revela que el inicio de un libro no es solo un umbral: es una invitación, un gesto de seducción y, a menudo, una declaración de principios. Un libro para empezar cien veces, sin querer llegar nunca al final.
.png "Menu")
