Desubicados. María Sonia Cristoff


Entre el ensayo, la novela y la autobiografía: todo eso junto es Desubicados, un librito publicado originalmente en 2006 y rescatado en un objeto precioso por Vinilo Editora.

La narradora no duerme: cada madrugada, a las 3, sus vecinos tienen sesiones de ruidoso sexo. Intenta la carta, la conversación, la insonorización de su casa.

Hasta que intenta con el zoológico: “Vengo acá a encontrarme con la idea de lo animal, no con cada animal concreto. O, en todo caso, con el grupo de animales, todos indiferenciados, todos encerrados, vencidos. Vengo acá cuando me siento exactamente como ellos”.

El libro entonces pone en jaque la idea de que lo humano es el centro de todo. Y suma datos que desconocía sobre cómo los animales, de todas las especies (la nuestra incluida), terminan convertidos en espectáculo.

Un libro raro, pero que me encantó.

4/5🎗







María Sonia Cristoff. Desubicados. Vinilo, 2024 (2006)
Sinopsis de la editorial:
Empieza así: una mujer padece un fuerte insomnio, producido por sus vecinos del otro lado de la pared, que se entregan a un sonoro ejercicio sexual. A lo que se le suma el plazo urgente que su pareja le ha dado para que decida si finalmente quiere irse de la ciudad contra la que tanto despotrica. Sitiada por el agotamiento y las demandas, huye a los zoológicos para ver si ahí encuentra una respuesta, o al menos un remanso.
“Siempre vengo acá cuando veo que todo se desencaja y que no hay quién lo entienda. Los seres humanos me parecen remotos, incomprensibles. Me acurruco en algún lugar entre las jaulas, como un bicho más, y mi ánimo se apacigua”.
Con una prosa sofisticada e irónica, Desubicados es el relato de una mujer que camina entre animales como una manera de encontrar su lugar. Ella es la otra “desubicada” de estas páginas en las que la narración se va entrelazando con una mirada crítica hacia el antropocentrismo y los procesos de espectacularización a los que son sometidos todas las especies. Casi veinte años después de su primera edición, recuperamos este magnífico ensayo narrativo, corregido y con prólogo nuevo.

 



La Señora Dalloway. Virginia Woolf


Durante años, este libro esperó en mi biblioteca. Por fin me sumergí en ese día de junio de 1923, en Londres.

Clarissa Dalloway sale a comprar flores para la fiesta de esa noche. Eso es todo lo que pasa, y sin embargo pasa todo. Woolf se mete en la cabeza de sus personajes y no sale más. Tampoco de la mía. Los pensamientos van y vienen, el pasado irrumpe en el presente, y el Big Ben marca las horas como un recordatorio de que el tiempo no perdona.

Aparece Peter Walsh, el amor de juventud. Aparecen los años, las decisiones, lo que pudo ser y no fue. Y en paralelo está Septimus, un veterano de guerra que carga con lo que vio. Nunca se cruzan con Clarissa, pero Woolf los acerca de una manera que duele.

Siempre vale la pena desempolvar los clásicos. Y leer mujeres.

4/5🎗









Virginia Woolf. La Señora Dalloway. Gradifco, 2015 (1925)
Sinopsis de la editorial:
La sociedad inglesa luego de la Primera Guerra Mundial. Un día en la vida de Clarissa Dalloway. Y todo un conjunto de sucesos que Virginia Woolf (1882-1941) une estructuradamente para dar a conocer sus personajes, distintivos de diferentes condiciones humanas.
Un día en la vida de Clarissa, que regresa el tiempo atrás y como en una especie de monólogo de un narrador omnisciente, relata lo que van viviendo cada uno de los protagonistas de esta exquisita novela, La señora Dalloway, recordando momentos desde hace tres décadas atrás, que los unen íntimamente al presente de ese día.

Todas las noches, todas las ciudades. Dolores Redondo


Me encantan las sagas de Dolores Redondo. Me las devoro. Las busco para desconectar y sin embargo siempre termino sumergida en la tensión y la intriga. Y eso, en una novela, es una gran noticia.

Acá hay un extraordinario juego de identidades, a cargo del inesperado padre de Nash Elizondo. Hay un asesino que parece haber resucitado y misterios que cruzan crímenes antiguos y presentes. Hay también una suerte de autopsia de aquellas decisiones de décadas atrás que cambiaron tantas vidas.

Y entre página y página, reflexiones sobre la época, la mente y la literatura.

Nadie es solo quien dice ser. Redondo lo sabe y juega con eso hasta la última página.

4/5🎗




Dolores Redondo. Todas las noches, todas las ciudades. Destino, 2026
Sinopsis de la editorial:
Benedict Newman es el escritor más célebre de su generación. Cuando inesperadamente llega la policía a su casa y lo interroga sobre una serie de crímenes idénticos a los que describe en su último libro, sufre un colapso. Al despertar, Newman es otro: habla y actúa como Colt Star, el detective de sus novelas, dispuesto a investigar el caso en el que su creador es el principal sospechoso.
Nash Elizondo nunca eligió tener padre. Mucho menos este. Pero Benedict es su único familiar vivo y la ley no le deja otra opción que aceptar su responsabilidad como hija. Lo que Nash no puede imaginar es que el detective de ficción que cree ser Newman resultará el más lúcido de los que la rodean y el que estará más cerca de saber quién cometió los asesinatos y por qué, y que la verdad lo cambiará todo.
Dolores Redondo regresa a sus lectores con la historia que llevaba años esperando ser contada y se adentra en el territorio más vertiginoso de cuantos puede explorar un escritor: el lugar donde la voz que se inventa y la voz propia ya no se distinguen. Si un escritor pasa décadas enteras habitando la mente de sus personajes, pensando sus pensamientos, sintiendo con su piel, soñando sus sueños, ¿dónde está la frontera? ¿Y qué ocurre cuando esa frontera desaparece?

Lázaro resucitado. Richard Price


Harlem es el telón de fondo. Ahí están, como una imagina, los conflictos raciales, económicos, la violencia. Pero en primer plano hay otra cosa: un edificio derrumbado y cuatro personajes que giran a su alrededor.

Ellos también se están viniendo abajo, cada uno a su manera.

Durante más de 400 páginas asistimos a ese desplome. Y también a lo que viene después: un resurgir, una especie de resurrección, un reencauzamiento de esas vidas.

Price arma un mosaico de voces, con algún toque de humor. Es una novela muy humana. Son seres imperfectos y por eso es imposible no acompañarlos.

4/5🎗
Richard Price. Lázaro resucitado. Random House, 2026
Sinopsis de la editorial:
Es 2008, y un colapso inesperado sacude las calles de Harlem: un edificio de cinco plantas se derrumba, dejando una nube blanca de escombros que lo cubre todo. Mientras los servicios de emergencia y los periodistas irrumpen en escena, el vecindario se sumerge en el caos. Aparecen seis cuerpos sin vida, y hay desaparecidos. Mary Roe, veterana agente del cuerpo de policía desgastada por su trabajo, se obsesiona por hallar a uno de ellos. Felix Pearl, joven fotógrafo recién llegado a la ciudad, capta el horror del derrumbe y la vida del barrio. Royal Davis, propietario de una funeraria al borde de la quiebra, husmea entre los restos de la tragedia en busca de «clientes» que le ayuden a sacar su negocio adelante. Y Anthony Carter, tras un par de días sepultado bajo toneladas de ladrillo, emerge milagrosamente de entre las ruinas para convertirse en un hombre nuevo con una misión y un poderoso mensaje.
Tras casi una década de silencio, regresa Richard Price, autor de The Wire y Los impunes, para mostrar, con un coro de personajes inolvidables y su habitual mirada penetrante, las aristas de toda una comunidad; todo ello lo confirma como uno de los grandes maestros literarios de la vida urbana estadounidense.

Aquí no es Miami. Fernanda Melchor


Imaginaba de dónde venía la materia prima de las novelas de Fernanda Melchor, pero estas crónicas me dejaron impactada.

Con una prosa seca y sin concesiones, reconstruye cómo se fue descomponiendo la sociedad veracruzana: narcotraficantes pequeños y grandes, corrupción en todos los niveles, mitos que se fabrican para justificar lo injustificable, personas reducidas a cosas. Es la mirada de una gran novelista que empezó como una periodista implacable.

4/5🎗



Fernanda Melchor. Aquí no es Miami. Random House, 2025 (2013)
Sinopsis de la editorial:
En una época de límites borrosos entre la verdad y la mentira, el caos y el orden, el horror y la indolencia, la delincuencia organizada y el Estado, aparece Aquí no es Miami, un libro de relatos híbridos, aleación entre periodismo y literatura, que aborda lúcidamente las condiciones que germinaron el terror de la llamada Guerra contra el Narcotráfico en un estado especialmente golpeado por esta debacle como lo es Veracruz.
Más allá de la intención de entregar un recuento de datos duros, Melchor nos ofrece historias sobre personas: víctimas y criminales, sí, pero sobre todo hombres y mujeres comunes entregados a la lucha por la supervivencia, con esa mirada suya honda y compasiva, pero cruda y directa, con la que es inevitable involucrarse y conmoverse.
El Veracruz de Fernanda Melchor no es tanto un escenario sino un personaje en esta ola de violencia. La cercanía de la autora con las historias que narra, y un uso siempre arriesgado del lenguaje, son las mayores fortalezas de esta nueva edición revisitada que cuenta con una nueva crónica. Y aunque estos relatos se enmarcan en una temporalidad, son aún reflejo deun país cuyas arenas siguen siendo movedizas.


Leche de silencio. Socorro Venegas


Un padre que se va y vuelve mucho después, una tragedia familiar: esto nos había contado Socorro Venegas en La noche será negra y blanca. Una viudez temprana, la maternidad: sobre esto, su novela Vestido de novia.

Y ahora Leche de silencio vuelve sobre esos temas constitutivos de su vida, esta vez girando alrededor del "lingüicidio" en México y más allá. Su vínculo con su madre, por fuera de la lengua materna, que la autora desconoce; un amor en pausa (porque "sobrevivir requiere concentración, egoísmo, encierro, olvido de los otros"); algunos secretos y, sobre todo, una reflexión sobre la dignidad.

Un libro que duele y abraza.

4,75/5🎗

























Socorro Venegas. Leche de silencio. Páginas de Espuma, 2026

Sinopsis de la editorial:
¿Por qué yo no hablo la lengua de mi madre?
Con esa pregunta, realizada desde la memoria enraizada en el silencio, Socorro Venegas construye una revolución atravesada por la dignidad de una vida en los márgenes, la revaloración de las lenguas originarias, el diálogo colectivo del duelo, la infancia como territorio trágico y el misterio de las maternidades.
En estas páginas mestizas que oscilan entre la memoria poética, el ensayo inestable, la autobiografía imaginaria, la novela sin ficción, la autora se apropia de un río de voces, de testimonios forjados a sangre y fuego, de un dolor que es lengua que no siempre se articula para escucharse. Sus páginas elevan una épica íntima, una belleza imborrable, una meditación social y política, una resistencia de nuestras ancestras desde hace más de quinientos años. Las mujeres de este libro aman y resisten, se equivocan y, en sus silencios, cargan secretos de los que no se sienten orgullosas: están vivas. Sus palabras son un abrazo.