4 3 2 1. Paul Auster


Leer a Paul Auster siempre me resulta placentero. Leer esta novela fue más que eso. Estas casi mil páginas me tuvieron atrapada durante muchos días, mientras estudiaba (qué mal examen voy a hacer mañana) y me autoimponía horas de "deber" antes de permitirme volver a la lectura.

Esta novela abarca cuatro vidas posibles de un mismo chico en un período que comienza en 1947 y termina, según qué caso, alrededor de 20 años después. Niñez, adolescencia y juventud de cuatro "Archies", familias, encrucijadas, guerra, política, movimientos sociales, desgarros, muertes, el proceso interno de cada uno de esos "Archies" para hacerles frente. Quise, quiero a cada Archie.

Aunque leí en algunas críticas que el libro suele ser tedioso, demasiado extenso, yo en cambio esperaba que no se terminara nunca. Como dijo Rodrigo Fresán, 4 3 2 1 "se trata de uno de esos libros en los que uno se va a vivir".

Voy a subir un sólo párrafo subrayado, porque es suficiente.


Paul Auster. 4 3 2 1. Seix Barral, 2017

Resumen de la editorial:
El único hecho inmutable en la vida de Ferguson es que nació el 3 de marzo de 1947 en Newark, Nueva Jersey. A partir de ese momento, varios caminos se abren ante él y le llevarán a vivir cuatro vidas completamente distintas, a crecer y a explorar de formas diferentes el amor, la amistad, la familia, el arte, la política e incluso la muerte, con algunos de los acontecimientos que han marcado la segunda mitad del siglo xx americano como telón de fondo.
¿Y si hubieras actuado de otra forma en un momento crucial de tu vida? 4 3 2 1, la primera novela de Paul Auster después de siete años, es un emotivo retrato de toda una generación, un coming of age universal y una saga familiar que explora de manera deslumbrante los límites del azar y las consecuencias de nuestras decisiones. Porque todo suceso, por irrelevante que parezca, abre unas posibilidades y cierra otras.
«Siento que he estado preparándome toda la vida para escribir este libro», reconocía el autor de La trilogía de Nueva York en una entrevista con el director de cine Wim Wenders. Acogida por los medios como «la mejor novela de Auster» (Harper’s Magazine), estamos ante un ejercicio soberbio de precisión narrativa e imaginación, llamado a coronar la carrera literaria de uno de los grandes escritores de nuestra época.


La ciudad y la casa. Natalia Ginzburg


De Natalia Ginzburg me cautivan su sencillez y su capacidad para retratar profundamente relaciones y situaciones cotidianas.

En este caso, como en Querido Miguel, a través de cartas. En La ciudad y la casa, las cartas viajan por unos pocos pueblos y ciudades de Italia y cruzan hasta los Estados Unidos. A través de ellas, padre e hijo, amante, amigas y amigos, familiares van envejeciendo, creciendo o haciéndose más pequeños, van desarraigándose de casas o países, o matrimonios o soledades y van, quienes pueden, aferrándose a otras cosas.

Me resultó una novela triste pero magnífica. Qué suerte haber encontrado a Natalia.





Natalia Ginzburg. La ciudad y la casa. Lumen, 2016 (1984)

Resumen de la editorial:
Publicada en 1984, La ciudad y la casa es una novela peculiar que se desgrana a través de las voces de amigos, amantes, hijos y padres, sin que nadie se atreva a mostrar sus emociones a flor de piel. La vida entera de estos personajes queda filtrada por la escritura de unas cartas que muestran tanto como esconden.
Los viejos departamentos de Roma, los pequeños estudios de Princeton y unas fincas en el campo de las que ya nadie quiere cuidar son testigos vivos de baúles, papeles viejos, libros queridos y palabras a medio decir que conforman una historia espléndida en su desolación y en la búsqueda terca de una verdad que no caduque. Podríamos hablar de una novela epistolar, de notas que van y vienen para describir lo obvio, pero La ciudad y la casa es mucho más que eso: la gran Natalia Ginzburg explora el vacío que se instala en el ánimo y en las casas que habitamos cuando ya no hay razón para conservar lo que antes parecía importante.
Con su estilo sobrio y poético a la vez, la autora italiana consigue cabalgar el tiempo: aunque hayan pasado más de treinta años, esas ciudades y esas casas nos traen algo que permanece en cada uno de nosotros.
«Una casa la puedes vender o dejársela a quien te dé la gana, pero siempre la llevarás contigo.» Natalia Ginzburg


Machismo: 8 pasos para quitártelo de encima. Barbijaputa


Conocemos a Barbijaputa por su intensa participación en las redes sociales y sus magníficos artículos en eldiario.es. Acá, todos los artículos de su autoría.

En este libro, Barbijaputa brinda, al estilo de los manuales de autoayuda, 8 pasos para que los varones se deshagan del machismo. Y aunque a las mujeres les viene muy bien recorrer también esos pasos, está básicamente dirigido a ellos desde el mismo registro de la escritura.

Los pasos:

  • Paso 1, Fase sorpresa ("¡¿Yo, machista?!"); 
  • Paso 2, Fase: negación ("No puedo ser machista, a quien más quiero es a mi madre"); 
  • Paso 3, Fase: ira ("Insistes en lo de machista, ¡me juzgas sin conocerme!"); 
  • Paso 4, Fase: resistencia ("Pero... no puedo ser machista, tengo una hija y la educo en igualdad");
  • Paso 5, Fase: negociación ("Vale, si todos somos machistas..., tu también, ¿no?"); 
  • Paso 6, Fase: depresión ("Yo no quiero ser machista, si hasta creía que odiaba el machismo"); 
  • Paso 7, Fase: aceptación ("Siempre creí que el feminismo era lo contrario al machismo y ahora resulta que es la solución"); 
  • Paso 8, Fase: nueva etapa vital ("Y ¿cuál es mi papel dentro del feminismo?").

Como nos tiene acostumbradxs Barbijaputa, hay seriedad y hay humor de ese que ella cuenta que le trajo tantos problemas. Y ya que estamos, una vuelta a los conceptos y a las experiencias que nos recuerdan por qué somos feministas.















Barbijaputa. Machismo: 8 pasos para quitártelo de encima. Roca Editorial, 2016

Resumen de la editorial:
Se han escrito miles de libros para ayudar a superar problemas de todo tipo. Se escriben libros de autoayuda a un ritmo vertiginoso, y siempre sobre actitudes o creencias que son perjudiciales solo para uno mismo. Siempre centrados en el yo, yo y requeteyó.
Pero ¿qué hay de aquellos comportamientos propios que también joden a la sociedad en su conjunto? No hay libros de esos. Eso sí, a este libro, más que un libro de autoayuda podríamos llamarlo «libro de autoputeo», porque no harás más que revisar y perder tus privilegios por el camino, si bien estarás contribuyendo a una sociedad más justa. Para eso nace esta obra, para ayudarte a superar tu lado machista, que, más que ser malo para ti, lo es para tu entorno.
Un libro que ayudará a la reinserción de los machistas en la sociedad que queremos para el siglo XXI, cargado de la ironía y el humor necesarios para poder descodificar nuestro sistema de roles y creencias impuestas. Porque no habrá cambio social sin chistes ni sin una seria conciencia.


La mujer en cuestión. María Teresa Andruetto


Esta es una novela inquietante, entre otras cosas porque no sabemos mucho más al finalizar que al empezar. Pero intuimos, mucho, acerca de la mujer en cuestión, acerca de una tragedia personal y sobre todo, de la tragedia de un país durante treinta años a través de los pequeños y grandes desastres en la vida de Eva.

El tono de la novela, burocrático, el informe de alguien sobre esta mujer, va desvelando todo el entramado de una sociedad y aunque no da ninguna certeza particular sobre aquella, leída hoy, cuando volvemos a preguntarnos por un desaparecido, revela de cuántas maledicencias está conformado este cuerpo social. Asusta la repetición.

María Teresa Andruetto. La mujer en cuestión. Random House, 2017 (2003)

Resumen de la editorial:
Eva Mondino, la mujer en cuestión, se convierte –a la manera de Leni en Retrato de grupo con señora, de Heinrih Böll– en una figura emblemática o acaso en pretexto para entender una época: los años de la dictadura en la Argentina.
Una novela comprometida y profundamente arraigada en la historia del país, en la cual María Teresa Andruetto despliega una técnica original y precisa que atrapa al lector desde la primera línea.

Piel de lobo. Lara Moreno


Una de las tantísimas razones por las que en algún momento de mi vida decidí no tener hijos fue por conservar mi absoluta libertad. Jamás me arrepentí. Otra razón puede ser lo que he leído en varios textos: ya nunca podrás vivir sin miedo. Tengo miedo por mis sobrinas, me dirán que no es lo mismo, pero quién podrá dimensionar los miedos de cada quien.

Esta novela tiene sus momentos. Los de la maternidad, que me podrían resultar ajenos, no lo son, porque son un alivio.

Pero hay otros miedos, muchos. Los que vienen desde la infancia (ay, la educación católica), los que se van forjando con el transcurrir del tiempo, los que van sedimentando y se quedan ahí, acechando.


Tiene sus momentos esta novela. Algunos tan tremendamente construidos que también soy madre. Y los lazos fraternales que parecen quebrarse pero son casi, casi indestructibles.




















Lara Moreno. Piel de lobo. Lumen, 2016

Resumen de la editorial:
Un viejo caballito de plástico blanco y azul espera a las dos hermanas cuando entran en casa del padre, un hombre solo que murió hace un año, dejando tras de sí pocos recuerdos y algunas manchas de café en el mantel. Sofía y Rita han ido al pueblo para recoger lo que queda de aquellos años en que eran niñas y pasaban los veranos allí, en el sur, cerca de la playa.
Rita, tan esbelta ella, tan hermosa, tan lista, parece dispuesta a despachar el asunto y volver a lo suyo, pero Sofía sabe que esa casa será el refugio donde ella y Leo, su niño de cinco años, van a instalarse para curar un desamor que la ha dejado sin fuerzas. Allí se quedan madre e hijo, paseando esa nueva vida por las calles donde se abren las primeras sombrillas, masticando arroz y fruta limpia, intentando imaginar un futuro que tenga sabor.
¿Y Rita? Rita se va pero vuelve porque hay recuerdos que queman y el rencor pide paso. Finalmente, encerradas en esa casa que parecía muerta, las dos hermanas nos van a contar una historia dura, algo que nadie quería saber, un secreto del que quizá sería mejor olvidarse, y que solo la buena literatura sabe rescatar para que ese dolor, esa rabia y la ternura que de repente asoma sean también nuestras.


La galaxia caníbal. Cynthia Ozick


¿Qué es una galaxia caníbal? Las que, por su gran fuerza gravitacional, terminan por devorar a las galaxias más pequeñas. Tenemos en esta novela de Cynthia Ozick a un hombre que parecía capaz de brillar pero termina siendo devorado. 

Una gran pluma nos lleva por el entramado de esa vida tan intensa y llena de acontecimientos amargos.

¡Y bravo por el catálogo de Mardulce!






Cynthia Ozick. La galaxia caníbal. Mardulce, 2017 (1983)

Resumen de la editorial:
Inédita hasta ahora en español, La galaxia caníbal es una de las novelas mayores de Cynthia  Ozick, ella misma una de las más grandes escritoras norteamericanas contemporáneas.
Las historias de Ozick giran en torno a la tensión entre la tradición europea, muchas veces judía y cosmopolita, y la vida cotidiana en Estados Unidos, hecha de pragmatismo y el gusto por la novedad. Siempre escritas con una elegancia, una ironía y una inteligencia que la vuelven única.
La galaxia caníbal se centra en un personaje llamado Joseph Brill, que de pequeño imaginaba acceder al mundo de la más alta espiritualidad y ser el guía de las generaciones futuras. El tiempo pasa, las ambiciones se frustran y nuestro protagonista termina enseñando en una mediocre escuela del Medio Oeste. Hasta que sucede una revelación y entonces… No diremos nada más. Las peripecias que suceden son tan extraordinarias que ningún texto de contratapa puede estar a su altura.
Solamente diremos, entonces, que esta novela es una delicia. Que la disfruten.

La mujer que mira a los hombres que miran a las mujeres. Siri Hustvedt


El título del libro me parece perfecto, aunque sólo sea el de un ensayo de los muchos que publica aquí Siri Hustvedt.

Muchos de los textos abordan temas que me son absolutamente ajenos, como ciertas ramas del arte o de la ciencia. Sin embargo, Siri es tan amigable en su escritura, que todo resulta muy ameno y estimulante.

Mi Louise Bourgeois



Mapplethorpe / Almodóvar: puntos y contrapuntos

Tanto revuelo por los peinados



Sontag sobre el porno: cincuenta años después




"No son competencia"


Convertirse en otro


¿Por qué una historia y no otra?


Los pseudónimos y las verdades de la ficción en Kierkegaard

Siri Hustvedt. La mujer que mira a los hombres que miran a la mujeres. Ensayos sobre feminismo, arte y ciencia. Seix Barral, 2017

Resumen de la editorial:
Ésta es una colección doble de ensayos donde la novelista y estudiosa feminista Siri Hustvedt muestra el alcance y la profundidad de sus conocimientos en las artes, las humanidades y las ciencias.
La primera parte del libro comprende ensayos sobre la feminidad de Knausgard, la sensibilidad artística de Almodóvar, la visión sobre la pornografía  de Sontag y el peculiar mundo del arte y el dinero. La autora examina la literatura y el arte visual a través del drama de la percepción humana y los prejuicios que ésta lleva implícitos, que a menudo nos inducen a valorar lo masculino por encima de lo femenino. E la segunda parte, “¿Qué somos?”, Hustvedt indaga las complejidades de la erudición interdisciplinaria, los misterios que entraña la histeria, el suicidio, la sinestesia, la mejoría y el espacio, y ofrece una poderosa interpretación de Kierkegaard
Erudita, simpática, apasionante y apasionada, esta “brillante exploradora del cerebro y de la mente”, en palabras de Oliver Sacks, ha elaborado su propio discurso multifacético que se apoya en la neurociencia, el psicoanálisis, la psiquiatría, la genética, la filosofía y a literatura para crear una nueva forma de diálogo entre las artes y las ciencias