Sepulcros de vaqueros. Roberto Bolaño


Tanto estas tres nouvelles como El espíritu de la ciencia ficción, me hacen extrañar al Roberto Bolaño vivo. Son textos no revisados por él y sin embargo... Hay un germen ahí, está Bolaño desarrollándose, está Arturo Belano, están Chile y México, están los aviones y mucho más.

Es inevitable que después de leer joyas como 2666 o Los detectives salvajes, por nombrar sólo dos de mis preferidas, estos tres textos no terminen de cerrar. Pero si se hace un esfuerzo de abstracción, podemos leer en cada una de estas nouvelles una promesa cumplida con creces.

Patria



***
Sepulcros de vaqueros


***
Comedia del horror de Francia




***

Roberto Bolaño. Sepulcros de vaqueros. Alfaguara, 2017

Resumen de la editorial:
Escritor incansable, Roberto Bolaño se desenvuelve con igual maestría en las novelas de largo aliento que le han dado fama universal y en los relatos y novelas cortas. Este volumen incluye tres nouvelles inéditas -«Patria», «Sepulcros de vaqueros» y «Comedia del horror de Francia»- en las que está presente lo mejor del genio literario del autor chileno: el Mal, la violencia, la historia, la literatura, la ironía, México, Chile, el amor, el suspense, la búsqueda… a lo que se suma alguno de sus personajes más célebres, como el ubicuo detective salvaje Arturo Belano

En estado salvaje. Charotte Wood


Primera cosa para decir: ya me había pasado con Expediente 64, de Adler-Olsen: la fama de las sociedades nórdicas de calma y normalidad se cae a pedazos cuando conocemos las  historias de espacios destinados a mujeres consideradas inmorales o retrasadas. Algo similar ocurrió en la Australia de Charlotte Wood en los años 60 y 70. Castigos para las mujeres que no cumplen con los mandatos de “lo femenino”. La distopía de Margaret Atwood no es ningún cuento.

Segundo: En estado salvaje no es un thriller, pero se lee como si lo fuera, tal es el ritmo narrativo de la novela y la capacidad de la autora de transmitir la opresión y el miedo que transmiten.

Tercero: Incomodidad. Mucha.








Charlotte Wood. En estado salvaje. Lumen, 2017

Resumen de la editorial:
Son diez, y al despertarse una mañana descubren el horror: alguien las ha drogado y trasladado a un lugar siniestro en medio de la nada. Están encerradas en barracones oscuros, llevan unas túnicas de algodón basto, unas botas viejas y el pelo rapado.
Van atadas como animales, caminan sin descanso a las órdenes de sus captores, y al volver les esperan un cuenco de papilla amarillenta y un vaso de agua sucia. No hay luz en el barracón ni conexión alguna con el mundo exterior; el silencio solo se rasga con el canto enloquecido de los pájaros por la noche.
Son diez, diez mujeres jóvenes que fueron muy hermosas. Hace poco seguían las últimas tendencias de la moda, y ahora intentan saber qué pasó, dónde están y cómo salir de esta pesadilla. Preguntan, intentan averiguar, seducir a quien haga falta, pero la verdad tarda en llegar. ¿Vale la pena esperar?
Al hilo de la mejor tradición literaria, con ecos que nos recuerdan las escenas más impactantes de El cuento de la criada y El señor de las moscas, Charlotte Wood ha escrito una novela hipnótica que nada tiene que ver con un futuro lejano. Estas diez mujeres podrían estar hoy aquí. Es más, podrían ser cualquiera de nosotras. Quien avisa no es traidor.

Pedro Páramo / El Llano en llamas. Juan Rulfo


Este es uno de esos libros que siempre que releeo, leo por primera vez.

Muchas cosas se escribieron sobre estas obras de Juan Rulfo ("Aquella noche no pude dormir hasta terminar la lectura. Desde la noche tremenda en que leí La Metamorfosis de Kafka", dijo Gabriel García Márquez; o "Pedro Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua hispánica, y aun de la literatura", según Jorge Luis Borges). ((El cuento Es que somos muy pobres es increíble)). Qué cosa podría decir yo.

Que, siendo poco afecta a la poesía, es de las obras más poéticas que leí. Que esta narrativa poética es de lo mejor que encontré para describir la miseria, el hambre, la cultura mexicana, el desierto, el llano, la revolución.

¡Que viva la literatura latinoamericana!

Esta edición contiene Pedro Páramo, los diecisiete relatos de El Llano en llamas y, bajo el título de Otros textos, fragmentos de Un pedazo de noche y La vida no es muy seria en sus cosas.

Pedro Páramo









El llano en llamas
Es que somos muy pobres


***
Talpa

***
El llano en llamas 
***
¡Diles que no me maten! 
***
No oyes ladrar los perros 
***
La herencia de Matilde Arcángel 
***
Un pedazo de noche 
***
La vida no es muy seria en sus cosas 
***

Juan Rulfo. Pedro Páramo (1955). El llano en llamas (1953). Booket, 2009

Resumen de la editorial:
Este volumen reúne la obra fundamental de Juan Rulfo, un autor insoslayable en la literatura latinoamericana. Tanto en la novela como en la colección de relatos, Rulfo nos transporta con gran maestría de lo real a lo fantástico por medio de un estilo vigoroso y poético. Si los cuentos de El Llano en llamas describen, con exquisita sobriedad, la vida de los campesinos de Jalisco, Pedro Páramo lleva el dolor mexicano a su forma más universal y trasciende la historia real sin olvidarla. Profundamente enraizada en lo popular, la narrativa de Rulfo revela con conmovedora fuerza la cotidiana realidad de un mundo a la vez violento y lírico.



Cuatro por cuatro. Sara Mesa


Hay un grupo de escritoras españolas, nacidas entre fines de los años 60 y los 70, que están escribiendo (o escribieron hace un tiempo y yo leo ahora) unas novelas que: 1. me encantan. 2. me sobresaltan. 3. me aceleran la respiración. 4. me conmueven. 5. me sacuden. Y así.

Marta Sanz, aunque no sólo ella, fue una de mis preferidas en último año. Vuelvo ahora a Sara Mesa, con un libro que fue finalista del Premio Herralde de Novela y con mucho mérito.

Se trata de una historia breve pero intensa, dividida en tres partes con un tono narrativo muy diferente. En la primera, hay una sucesión de voces de niñxs y adolescentes de un colegio donde conviven (en paz aparentemente y muy malamente en realidad) hijas e hijos de "poderosos" y del personal de limpieza y mantenimiento. La segunda parte es el diario de un profesor recién llegado a colich, donde vamos conociendo con la mirada de un impostor la verdadera cara de todos los impostores que habitan allí. En la tercera parte, la más escueta, se da sentido y cierre a un relato donde priman la soledad, el agobio y la simulación.













Sara Mesa. Cuatro por cuatro. Anagrama, 2016 (2012)
Resumen de la editorial:
Cuatro por cuatro arranca con la historia de un grupo de chicas, lideradas por Celia, que se han fugado de un colegio pero que son atrapadas y devueltas a la institución. El colegio del que huían, el Wybrany College, es un internado completamente incomunicado del exterior y destinado a los hijos de familias acomodadas, los únicos que pueden aspirar a salvarse de un mundo en descomposición en el que la vida en la ciudad se ha hecho imposible. Pero el Wybrany College también acoge a los llamados «especiales», chicos becados cuyos padres trabajan al servicio del proyecto. Las relaciones entre ambos grupos y entre ellos, los profesores y los miembros de la Dirección —el Sr. J., la Culo o el Guía— internarán al lector en un microcosmos dominado por la manipulación y el aislamiento. Con una narrativa fragmentaria, indirecta y muy depurada, la primera parte de la novela es una suerte de enigma cuyo sentido se completará más adelante. En la segunda parte de la obra la perspectiva cambia con la irrupción de Isidro Bedragare, un profesor sustituto que va recogiendo en un diario su particular visión de los hechos que ocurren en el extraño internado, y que a su vez también esconde un secreto.
Narrada con un peculiar estilo que juega con la insinuación y las zonas de sombra, el lector irá descubriendo en la novela un universo literario autosuficiente, inquietante y enigmático, definido por unas normas propias que apelan a las relaciones de poder entre los distintos personajes y una violencia sórdida, latente, siempre a punto de estallar.