El señor Fox. Joyce Carol Oates


Joyce Carol Oates no tiene pruritos a la hora de describir las situaciones más abyectas. Es realmente revulsiva por momentos. Y, sin embargo…

Porque ahí, afuera de las páginas de este y de todos sus libros, existen señores Fox que seducen a Pequeñas Gatitas. Oates desafía a quienes leemos a demorarnos, página tras página, en escenas donde un amable, simpático y carismático profesor seduce a niñas de distintos entornos sociales en una academia de elite.

Hablo de desafío y hablo de sensaciones asqueantes porque eso provoca. Y digo sin embargo porque Oates es una maestra que se toma su tiempo para hacernos sentir el horror que en muchas situaciones se vive con naturalidad e incluso con cierta belleza, pero que casi siempre pasa desapercibido.

Y además: la manera de tejer la trama, de hilar las voces. Joyce Carol Oates. Qué más decir.

5/5🎗




Joyce Carol Oates. El señor Fox. Alfaguara, 2025
Sinopsis de la editorial:
Francis Fox es un encantador profesor de inglés recién llegado a la idílica y exclusiva Academia Langhorne. Capaz de seducir con su carisma a casi todo el mundo, el profesor Fox también despierta la intriga de muchos sobre sus enigmáticos orígenes. Cuando dos hermanos descubren el coche de Fox medio sumergido en un estanque y partes de un cuerpo sin identificar esparcidas por los bosques cercanos, toda la comunidad empieza a hacerse preguntas inquietantes sobre su verdadera identidad.
Una vertiginosa historia de crimen y complicidad, venganza y justicia, en la que Oates también ilumina los rincones más oscuros de la psique humana y plantea profundas cuestiones morales sobre las respuestas que exige el mal.
Francis Fox, un personaje tan magnéticamente diabólico como el Tom Ripley de Highsmith y el Humbert Humbert de Nabokov, hechiza y manipula a casi todos los que le rodean, hasta que por fin conoce a alguien a quien no puede engañar. Escrita con el característico estilo intimista y arrollador de Oates, El señor Fox es un triunfo de artesanía literaria y arte, una novela tan profunda como propulsiva, tan conmovedora como llena de misterio.

Katie. Michael McDowell

 

Mujeres y justicia poética: esas dos palabras podrían definir Katie y buena parte de las obras de Michael McDowell que leí. Dos antagonistas, Philo y Katie, se cruzan a finales del siglo XIX en distintos lugares de los Estados Unidos. Una, pobre, huérfana y de un puritanismo incierto; la otra, de pocas luces, con poderes adivinatorios y una maldad casi instintiva.

¡Qué gran novelón! Sumergirse en un libro de McDowell es entrar en una literatura que parece ya no escribirse: te abduce con sus aventuras, sus personajes inolvidables y, por supuesto, con su cuota inevitable de horror.

(El arte de tapa de los libros de La Bestia Equilátera es siempre un plus).

5/5🎗

Michael McDowell. Katie. La bestia equilátera, 2024 (1982)

Sinopsis de la editorial:
Cuando recibe una carta con un desesperado pedido de auxilio, Philo Drax no duda en hacer un urgente viaje de rescate: Katie Slape, una asesina en serie con poderes paranormales, está a punto de terminar con la vida de su abuelo y apoderarse de su dinero. La decisión de enfrentar a la homicida resulta por completo temeraria, y encamina a Philo al destino de volverse una verdadera heroína. Porque… ¡nadie escapa a los golpes del martillo de Katie!
Consagrado por su novela de culto Los Elementales, y sus guiones para Tim Burton —Beetlejuice y El extraño mundo de Jack—, Michael McDowell retorna con otra magistral historia de sangre, horror y codicia. Katie, auténtica maravilla de estilo, es una novela de una brillantez escalofriante. La extraordinaria creación de sus personajes, los diálogos exquisitos, un ingenio vertiginoso sabiamente equilibrado por una cuidada y paciente artesanía narrativa componen esta truculenta proeza que logra estremecernos con el terror de lo humano.

Morir en la arena. Leonardo Padura



Cuando comienza Morir en la arena, Geni, un hombre de más de 70 años, está a punto de salir de la cárcel, después de más de treinta años, para morir en su casa. Había matado a su padre. Su hermano Rodolfo y su esposa Nora (qué gran personaje) se ven obligados a tomar decisiones largamente postergadas mientras piensan, discuten consigo mismos y con otros qué hacer con ese recuerdo ominoso, con los fantasmas propios y con lo que la vida hizo con todos ellos. Si hay posibilidad de perdonar al otro, ¿podrán perdonarse a sí mismos? ¿Existe alguna forma de redención?

Siempre que leo a Padura me conmuevo: es como asistir al despliegue de las historias dentro de la Historia. Con sutileza, sin estridencias ni bajadas de línea, Padura deja ver el simple y llano dolor de cómo se nos escurren las vidas.

4/5🎗









Leonardo Padura. Morir en la arena. Tusquets, 2025

Sinopsis de la editorial:
La vida de Rodolfo siempre ha estado marcada por el trauma de la guerra de Angola, pero sobre todo por el asesinato de su padre a manos de su hermano Geni, apodado Caballo Loco. Ahora, recién jubilado, Rodolfo se encuentra con que recobra la intimidad inesperada de su cuñada Nora, viejo amor de juventud, pero también con una noticia inquietante: van a excarcelar a su hermano parricida, aquejado de una enfermedad incurable, y no tiene otro destino que la casa familiar. En esa tensa espera, y durante poco más de una semana, se reavivarán viejos rencores, secretos familiares que creían enterrados, y en especial los detalles del sangriento asesinato que cambió la vida de todos en la familia. Solo la llegada de la hija de Rodolfo, y la intervención de un joven triunfador en una Habana desahuciada, darán el último y desesperado apoyo a Rodolfo. Un relato dramático, una novela magistral, que cuenta cincuenta años de historia de un país

Sin padre, sin marido y sin Estado. Melina Vázquez & Carolina Spataro

 

¿Puede una mina de derecha ser feminista? Muchas nos lo preguntamos y, casi en automático, respondemos que no. Pero Melina Vázquez y Carolina Spataro deciden correrse del prejuicio para entender qué hay detrás de esa identificación. Durante un año conversaron con distintas generaciones de mujeres que se asumen de derecha (desde las “señoras” hasta las “pibas”), votaron a Javier Mil3i y aun así sostienen sus agendas dentro de la tradición del llamado “feminismo liberal”.

El trabajo de Vázquez y Spataro (que difícilmente sea retribuido desde la orilla opuesta hacia las “zurdas”) muestra no solo diferencias generacionales, sino también de estrategia: en la relación con los partidos, en la intervención pública y en el modo de comunicar. Sin embargo, todas las vertientes de este feminismo comparten un eje central: lo económico. Ese es el punto que explica por qué acompañan al presidente, pese a las múltiples incomodidades que les generan los Laj3 de la vida o la forma en que las mujeres aparecen en las listas de LLA.

Un libro necesario para leer sin prejuicios, incluso (o sobre todo) cuando cuesta.

4/5🎗























Melina Vázquez & Carolina Spataro. Sin padre, sin marido y sin Estado. Feministas de las nuevas derechas. Siglo XXI, 2025
Sinopsis de la editorial:
Tendemos a pensar las nuevas derechas sobre el molde de las viejas, como espacios asociados con agendas conservadoras, poco permeables a las luchas feministas o de las minorías, y que interpelan mayormente a varones jóvenes. Pero en las nuevas derechas no solo hay mujeres, sino también militantes feministas que reivindican su pertenencia y sus banderas con convicción. Este libro se sumerge de lleno en ese universo, hasta ahora invisible o subestimado.
Melina Vázquez y Carolina Spataro se encontraron con estas mujeres en un acto por el 8M y a partir de entonces siguieron sus historias de vida, el momento en que ingresaron a la política, los grupos de discusión que construyeron en partidos, fundaciones y centros de formación porque tienen muy claro que en el liberalismo faltan minas. Así, se despliega una heterogeneidad de perfiles y generaciones: las señoras de 60 que vienen de la élite, las mujeres de 30-35 marcadas por el Ni Una Menos, el Me Too y las luchas por el aborto legal, las pibas de 20 las más picantes interpeladas por la sensibilidad libertaria y crítica del Estado que emergió con fuerza en la pandemia.
Buscando entenderlas, las autoras leyeron los libros que estas mujeres leen para nutrir su propio activismo contra lo que llaman el feminismo de las zurdas, pero también contra los referentes más reaccionarios de sus espacios, como Agustín Laje. Las escucharon promover el empoderamiento y la autonomía femenina mediante cursos de defensa personal y educación financiera, y llamar a disputar lugares en el mercado y la política en función del mérito. Las vieron incómodas frente a una deriva conservadora que no las representa.
Al intentar comprender ese activismo en sus propios términos en vez de aplicarle el feministómetro, Sin padre, sin marido y sin Estado nos revela la zona menos conocida y analizada de las nuevas derechas.

Ceniza en la boca. Brenda Navarro


¿De qué trata esta novela? Del suicidio. De las migrantes latinoamericanas cuyo único trabajo posible es cuidar y limpiar. De la violencia en México, de los asesinatos y las desapariciones, de cierto feminismo “maternalista”. En fin: de ese mundo de mi3rda que a veces se hace difícil habitar.

Pero hay que leer cómo escribe Brenda Navarro: es imposible salir de sus páginas sin dimensionar la tragedia, el dolor, la inhumanidad con la que se malvive hoy en tantos rincones del planeta.

Yo no sé. Es desolador.

5/5🎗

















Brenda Navarro. Ceniza en la boca. Sexto Piso, 2022
Sinopsis de la editorial:
Diego salta desde un quinto piso y desde entonces esa imagen no deja de taladrarle la cabeza a su hermana: seis segundos y un cuerpo estrellándose contra el suelo. Es ella quien echa la vista atrás y cuenta la historia de los dos hermanos. Su llegada al mundo en un hogar en el que la vida nunca fue justa. Los años que pasaron en México con sus abuelos, mientras su madre se buscaba la vida en España, y era ella, aún niña, quien se hacía cargo de Diego. La etapa en Madrid, una ciudad que no entendían y que tampoco los entendía a ellos. La primera separación, cuando ella se marchó a Barcelona a abrirse camino y su hermano se quedó en el lugar que más odiaba. Y el regreso de ella, cargando las cenizas de Diego, a un México muy distinto al que recordaba.
Esta novela narra el viaje emocional de una joven que intuye las razones del suicidio de su hermano adolescente y protagoniza su propio síndrome de Ulises, en el que ni la ida ni la vuelta son realmente destino. Una historia de separaciones y abandonos, de anhelo y de rabia, de pérdida e iniciación a la vida, en la que Brenda Navarro aborda con enorme valentía cuestiones esquivas como la desigualdad, la xenofobia o el desarraigo, y que la confirma como una de las narradoras más potentes y audaces de nuestra literatura. Intenso, visceral y demoledor, Ceniza en la boca es un libro que quema y plantea la dolorosa pregunta de qué vida merece la pena ser vivida.